Цензура возвращается, предупреждают российские деятели искусства. Молчать, отвечают им байкеры, представители церкви и чеченские полевые командиры. Они намерены бороться с "дьявольским" искусством любой ценой. О ситуации в культурной сфере России рассказывает в статье, опубликованной в Иносми, Симон Крусе (Simon Kruse):

Выходя на сцену, Константин Райкин не мог скрыть, что нервничает. Он откашлялся. Его голос дрожал. "Мне довольно сложно говорить спокойно на тему, на которую я хочу говорить", — начал русский актер и директор театра.

Этой темой была цензура, и Райкин знал, что эта речь ведет его прямо в логово льва.

В последние недели религиозные и консервативные группировки в России применяют все более жесткие методы против культуры и искусства, которые им не по душе. В конце сентября люди в камуфляже ворвались на выставку фотографий о войне на Украине, которая проходила в Музее Сахарова в Москве. Они облили несколько работ красной краской, крича "фашисты" и осыпая сотрудников музея антисемитскими оскорблениями. Они сочли эту фотовыставку "непатриотичной".

И эта акция не была чем-то из ряда вон выходящим.

За несколько дней до тех событий в Москве закрыли другую фотовыставку. Там активисты в форме облили мочой изображения обнаженной натуры американского фотографа Джока Стерджеса (Jock Sturges). А спустя две недели настала очередь классического мюзикла Эндрю Ллойда Уэббера (Andrew Llyod Webber) "Иисус Христос — суперзвезда". Его изъяли из репертуара театра в городе-миллионнике Омске, потому что группа верующих пожаловалась властям на его якобы "еретическое" содержание.

И вот Константин Райкин вышел на сцену во время ежегодной встречи театральных режиссеров России и забил тревогу.

"Запрет цензуры — это величайшее событие векового значения в нашей жизни", — сказал он, имея в виду время после распада Советского Союза в 1991 году.
И вот цензура вернулась. Власти оказывают колоссальное давление на театры, художественные галереи и музеи, чтобы они отказались от демонстрации произведений, которые противоречат "патриотическим и традиционным" ценностям, характерным для третьего президентского периода Владимира Путина начиная с 2012 года. А если всемирно знаменитые учреждения культуры от балета Большого театра до Эрмитажа отказываются брать под козырек, то суровые активисты могут взять дело в свои руки, в то время как полиция удивительным образом останется сидеть сложа руки, подчеркнул Райкин.

"Я сейчас вижу, как на это явно чешутся руки кого-то — это изменить и вернуть обратно. Причем вернуть обратно не просто во времена застоя, а еще в более давние времена — в сталинские времена", — отрезал он.

Под суд за Вагнера

Речь ударила по больному месту. Ее распространили в социальных сетях в тысячекратном масштабе. Ее поддержали уважаемые голоса из российской культурной среды. Уже не в первый раз в России возникают эмоциональные дебаты на тему новой цензуры.

В прошлом году оперный режиссер предстал перед судом по спорному российскому закону "об оскорблении чувств верующих". Поводом стала постановка "Тангейзера" Рихарда Вагнера. Режиссера оправдали, но оперу изъяли из репертуара театра, а директора уволили.

Некоторое время спустя православные радикалы устроили акт вандализма на выставке в Манеже всего в нескольких шагах от кремлевских стен. Изображение Христа в одном из произведений показалось им богохульным. Активисты уничтожили по крайней мере один объект искусства и при этом избежали наказания.

Безнаказанный вандализм положил начало явлению самоцензуры в российской культурной жизни, пишет Владимир Познер, один из самых уважаемых телеведущих в России. Познер открыто поддержал Райкина.

"Тут нет никакой разницы с фанатиками ИГИЛ (террористическая организация, запрещена в РФ — прим. пер.), которые к ужасу всего мира уничтожают уникальные сокровища культуры, потому что те оскорбляют их религиозные чувства", — высказался Познер насчет православных активистов.

Дьявольская свобода

Но речь Райкина вызвала и негативную реакцию, что ясно показывает, насколько влиятельным стало противоположное крыло в российских дебатах. Помимо вице-министра культуры, на директора театра напали патриотически настроенный глава байкеров и чеченский полевой командир.

"Дьявол всегда соблазняет свободой", — проревел Александр Залдостанов, руководитель самого известного в стране мотоклуба "Ночные волки", на пресс-конференции.

Залдостанов объявил "Ночных волков" одетыми в кожу борцами за православие и "традиционные семейные ценности". Они выступают против прав гомосексуалистов. Байкерский президент, также известный под прозвищем "Хирург", — один из основателей консервативного прокремлевского движения "Антимайдан".

Президент Всероссийского мотоклуба "Ночные волки" Александр Залдостанов ("Хирург") на открытии мотосезона 2015 в Санкт-Петербурге "А под видом свободы эти райкины хотят превратить страну в сточную канаву, по которой текли бы нечистоты", — заявил Хирург, который уже многие годы поддерживает товарищеские отношения с российским президентом.

Владимир Путин неоднократно пожимал руку боссу байкеров перед камерой, а однажды они даже вместе проехались на мотоциклах. В 2013 году Залдостанов получил от президента медаль за усилия в деле "воспитания молодежи".

Байкера поддержал еще один неоднозначный союзник российского президента — Рамзан Кадыров, глубоко религиозный мусульманский лидер республики Чечня. Он выступил полностью на стороне православных радикалов в борьбе с художниками, которые думают, что имеют право "оскорблять религиозные чувства десятков миллионов христиан и мусульман". Вмешательство Кадырова многие участники российской культурной жизни восприняли как прямую угрозу. Прежде Кадыров угрожал оппозиционным политикам, и несколько критиковавших его самого людей были убиты.

Бес попутал

Вскоре Кремль сам поспешил вмешаться в необычную культурную войну. Пресс-секретарь Владимира Путина Дмитрий Песков попытался выступить в качестве посредника, отчитав и байкера, и директора театра. "Я считаю, что просто бес попутал этого мотоциклиста. Я надеюсь, что он извинится", — заметил Песков с долей иронии.

А вот его ответ Райкину был более примечательным. Песков не стал комментировать ни акты вандализма, ни отмененные спектакли. Вместо этого пресс-секретарь Путина заявил, что пока государство оказывает поддержку театрам и другим учреждениям культуры, оно и заказывает музыку. "Чиновники заказывают что-то за деньги государства и в интересах этого государства", — сказал Песков.

Эти слова привели к последнему и решительному повороту в бурной дискуссии. Администрация президента своим ответом доказала, что диагноз Константина Райкина был верен. Как и в советские времена, Кремль считает деятелей культуры слугами власти, возмущается кинорежиссер и лауреат премий Андрей Звягинцев в своем высказывании на актуальную тему, которое тоже вызвало споры.

"Они забыли, с какой-то удивительной легкостью изъяли из своего сознания простую и очевидную мысль, что это не их деньги, а наши. Общие. Деньги, на которые они "заказывают" свои агитки, взяты у народа", — пишет Звягинцев, чья последняя картина "Левиафан" была номинирована на "Оскар" как лучший иностранный фильм.

Больше свободы, чем у древних греков

Юридически цензуры в России нет. На деле же угроза лишения государственной помощи урезала свободу непослушных учреждений до минимума, как отмечает директор Большого драматического театра Санкт-Петербурга Андрей Могучий.

"В самом профессиональном сообществе появились группы или персоны, с радостью готовые обслужить начальственный интерес, которые "лучше знают, что нужно народу"", — сказал он газете "Фонтанка".

Таким образом, успех Кремля превысил все ожидания. Цензура превратилась в самоцензуру, говорит директор театра.

А министр культуры России на днях подчеркнул, что эти пророчества судного дня и сравнения со сталинской эпохой — просто истерика. В действительности, у российских театров больше свободы, чем где-либо еще в мире, утверждает Владимир Мединский. "Наши театры вообще пользуются немыслимыми в мировой практике правами и свободами. Я, честно говоря, не знаю прецедента, ни одной страны в мире и ни одной эпохи за последнюю пару тысяч лет, начиная с Древней Греции и Древнего Рима", — заявил он "Интерфаксу".

Спор считается официально разрешенным. Константин Райкин встретился с министром культуры, и оба извинились за свои чересчур "эмоциональные" выпады, как министерство сообщило прессе.

А лидер байкеров Александр Залдостанов не стал извиняться. И он продолжает отрицать, что его бес попутал.